Puisi Sapardi Djoko Damono

AKU TENGAH MENANTIMU

Sapardi Djoko Damono

aku tengah menantimu, mengejang bunga randu alas

di pucuk kemarau yang mulai gundul itu

berapa juni saja menguncup dalam diriku dan kemudian layu

yang telah hati-hati kucatat, tapi diam-diam terlepas

awan-awan kecil melintas di atas jembatan itu, aku menantimu

musim telah mengembun di antara bulu-bulu mataku

kudengar berulang suara gelombang udara memecah

nafsu dan gairah telanjang di sini, bintang-bintang gelisah

telah rontok kemarau-kemarau yang tipis; ada yang mendadak sepi

ditengah riuh bunga randu alas dan kembang turi aku pun menanti

barangkali semakin jarang awan-awan melintas di sana

dan tak ada, kau pun, yang merasa ditunggu begitu lama

GARIS

Sapardi Djoko Damono

menyayat garis-garis hitam

atas warna keemasan; di musim apa

Kita mesti berpisah tanpa

membungkukkan selamat jalan?

sewaktu cahaya tertoreh

ruang hening oleh bisik pisau; Dikau-kah

debu, bianglala itu,

kabut diriku?

LAYANG-LAYANG

Sapardi Djoko Damono

Layang-layang barulah layang-layang jika ada angin

memainkannya. Sementara terikat pada benang panjang,

ia tak boleh diam — menggeleng ke kiri ke kanan,

menukik,

menyambar, atau menghindar dari layang-layang lain.

Sejak membuatnya dari kertas tipis dan potongan

bambu, anak-anak itu telah menjanjikan pertemuannya dengan

angin.

“Kita akan panggil angin Barat, bukan badai atau petir.

Kita akan minta kambing mengembik, kuda meringkik,

dan sapi melenguh agar angin meniupkan gerak-gerikmu,

mengatur tegang-kendurnya benang itu.” Sejak itu

ia tak habis-habisnya mengagumi angin, terutama ketika

siang

melandai dan aroma sore tercium di atas kota kecil itu.

Dari angkasa disaksikannya kelak-kelok anak sungai,

pohon-pohon jambu, asam jawa, bunga sepatu, lamtara,

gang-gang kecil, orang-orang menimba di sumur tua,

dan satu-dua sepeda melintas di jalan raya.

Ia suka gemas pada angin. Ia telah menghayati sentuhan,

terpaan, dan bantingannya; mungkin itu tanda

bahwa ia telah mencintainya. Ia barulah layang-layang

jika

melayang, meski tak berhak membayangkan wajah angin.

SAJAK

Sapardi Djoko Damono

“Biar kunyalakan lampu, agar tampak jelas

di mana pintu, tempat aku bebas keluar masuk.

Aku laki-laki, kau tahu, tak tentram dalam gelap.”

Perempuan itu diam; mungkin ia lebih suka

menebak-nebak saja apakah yang nafasnya sengit

dan keringatnya anyir itu Arjuna atau Rahwana.

SAJAK-SAJAK KECIL TENTANG CINTA

Sapardi Djoko Damono

/1/

mencintai angin

harus menjadi siut

mencintai air

harus menjadi ricik

mencintai gunung

harus menjadi terjal

mencintai api

harus menjadi jilat

/2/

mencintai cakrawala

harus menebas jarak

/3/

mencintai-Mu

harus menjelma aku

IA TAK PERNAH

Sapardi Djoko Damono

ia tak pernah berjanji kepada pohon

untuk menerjemahkan burung

menjadi api

ia tak pernah berjanji kepada burung

untuk menyihir api

menjadi pohon

ia tidak pernah berjanji kepada api

untuk mengembalikan pohon

kepada burung

HUJAN BULAN JUNI

Sapardi Djoko Damono

tak ada yang lebih tabah

dari hujan bulan Juni

dirahasiakannya rintik rindunya

kepada pohon berbunga itu

tak ada yang lebih bijak

dari hujan bulan Juni

dihapusnya jejak-jejak kakinya

yang ragu-ragu di jalan itu

tak ada yang lebih arif

dari hujan bulan Juni

dibiarkannya yang tak terucapkan

diserap akar pohon bunga itu

AKU INGIN

Sapardi Djoko Damono

aku ingin mencintaimu dengan sederhana

dengan kata yang tak sempat di ucapkan kayu kepada api

yang menjadikannya abu

aku ingin mencintaimu dengan sederhana

dengan isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan

yang menjadikannya tiada

YANG PALING MENAKJUBKAN

Sapardi Djoko Damono

Yang paling menakjubkan di dunia yang fana ini

adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,

kita bisa membayangkan apa saja tentangnya,

menjadikannya muara bagi segala yang luar biasa.

Kita bisa membayangkannya sebagai jantung

yang letih, yang dindingnya berlemak,

yang memompa sel-el darah agar bisa menerobos

urat-urat yang sempit, yang tak lagi lentuk.

Kita bisa membayangkannya sebagai bola mata

yang tiba-tiba tak mampu membaca aksara

di dinding kamar periksa seorang dokter

ketika ditanya, “Apa yang Tuan lihat di sana?”

Kita bisa membayangkannya sebagai lidah

yang tiba-tiba dipaksa menjulur agar bisa diperiksa

apakah kemarin, atau tahun lalu, entah kapan

pernah mengucapkan suatu dosa, entah apa.

Sungguh, yang paling menakjubkan di dunia kita ini

adalah segala sesuatu yang tidak ada. Soalnya,

kita boleh menyebut apa pun yang kita suka tentangnya

sementara orang berhak juga menganggap kita gila.

PADA SUATU HARI NANTI

Sapardi Djoko Damono

pada suatu hari nanti

jasadku tak akan ada lagi

tapi dalam bait-bait sajak ini

kau tak akan kurelakan sendiri

pada suatu hari nanti

suaraku tak terdengar lagi

tapi di antara larik-larik sajak ini

kau akan tetap kusiasati

pada suatu hari nanti

impianku pun tak dikenal lagi

namun di sela-sela huruf sajak ini

kau tak akan letih-letihnya kucari

[ ][ ][ ]***[ ][ ][ ]