Selama ini saya sudah menjadi seorang di balik topeng lain yang tidak kamu ketahui. Saya masih bisa tertawa, masih bisa menangis, masih bisa berteriak. Bahkan saya pernah menyatakan 'suka' dengan orang lain. Membiarkan saya meleleh sendiri ketika kami bertemu, bertemu pandang.
Bahkan ketika jarak sudah memisahkan kita, dalam langkauan berbeda yang sudah bukan kasat mata. Sudah nyata. Kita tidak lagi bertemu, tidak lagi menjadi orang buta dan tuli seperti biasa. Kita sudah benar-benar terpisahkan. Dalam jarak yang sesungguhnya ada.
Saya mengatakan...
